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Petites filIes de la Cote
Olga Duhamel
Where we speak of the strength of little girls who stomp on scenic shores, who
thread in a reality mixed with dream throughout a summer holiday.
D'ici, j'entends les bateaux du port. Tout est tres calme, meme les camions vont
doucement, comme les bateaux. Engins puissants qui font tourner leur mecanisme
ce matin du debut juillet sous le solei!. J'attendais. Les chiens se sont endormis.
J'ai parle anglais toute la nuit en luttant contre le sommeil pour demander des bil-
lets de train dans toutes les gares et l'on me montrait du doigt la sortie de la ville
vers les villages de la Cote, les bretelles d'autoroute hostiles a celui qui marche,
l'autoroute et les immenses panneaux de direction accroches aux poteaux recou-
verts de gaz carbonique qui laisse une couche de gris que ni la pluie ni le vent ne
peuvent enlever. On me montrait du doigt la limite des villes oil les voitures
innombrables prennent de la vitesse tandis que le marcheur est saisi de decourage-
ment dans l'organisation routiere qui n'est plus a son echelle. Et tout Cia glisse sur
l'indifference des petites filles.
Les petites filles tournent leurs paumes, montrent leurs mains. Elles sont
toutes au moins aussi futees sinon plus qu'Alice, elles criinent devant les grands
lapins blancs et montrent leur poitrine encore plate dans les piscines publiques et
sur les plages.
Elles regardent au-dehors.
Sur la plage, on entend leur joie sauvage d'etre nues dans l'eau. On leur
dit: Arrete ! Et elles se tortillent en hurlant: J'ai des os, des boyaux, de la chair et
de la peau. Petits vers humains a demi nu durant l'ete et qui courent sur le sable.
Le temps qui passe est comme un ocean pour les petites filles qui toujours
menace de les engloutir pour de bono
le reconstitue dans ma tete ton pas de tres jeune fille. Tes fesses d'enfant
de 7 ans. Les premiers baisers. Les reves. La nourriture qui tres vite devient cette
chose dont on a ardemment la nostalgie. Le pain au chocolat de mon enfance, le
palmier. Puis les cigarettes, les cafes et les flippers de ton adolescence. le reviens
et je tourne dans ton enfance, une noisette et dix sacs empruntes.
Le village donne sur la mer. Les biitiments blancs, somptueux, ont ete
eleves sur d'anciens traces qui obeissaient a d'autres ambitions que la rectitude.
lIs ont l'onctuosite de la glace a la vanille. On peut entrer par une rue et sortir par
une autre, jusqu'a la plage, jusqu'a la mer, oil tous les cafes accrochent leur carte
toute faite de glaces et d'esquimaux presentes de maniere avantageuse sur des car-
tons brillants, et les enfants dechiffrent tout le reve concentre dans ces cartons.
Sans les voir, des groupes de gens passent devant ces cartons colories, rapidement,
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tandis que les enfants suivent, entralnes dans la marche, mais en tournant la tete,
en se tordant la tete meme, pour continuer le plus longtemps possible de regarder
les glaces en forme de pied rose ou de vaisseau spatial.
le reste de tres longues heures a attendre une chose ou une autre. La fin de
la nuit, la fin de l'apres-midi, l'heure de manger etc. Les jours passent lentement
durant les vacances. le traverse la petite ville, d'un biitiment a un autre, d'une
ruelle a une autre, puis jusqu'a une placette et jusqu'a un cafe qui fait l'angle et
meme au-dela, un cafe que l'on peut traverser jusqu'a la plage ou les enfants cri-
ent, jusqu'aux hanches dans l'eau, ou jouent au ballon dans le sable. Quelque
chose tourne sur les cris des enfants qui se jettent dans les rouleaux. Les gens pre-
parent pour les petits des gouters parce qu'ils meurent de faim a s'agiter de la
sorte. Tandis qu'autour des objets scintillent de leur presence. J'ai ete effrayee par
le monde des amputations. Dans le journal, on peut lire qu'un requin a arrache le
bras d'une enfant dans les eaux chaudes de la Floride et que l'oncle de l'enfant a
tente en vain de retrouver le bras au fond de l'eau. 11 y a quelque chose en forme
de fleur. Gagner une autre amplitude. Un bras a ete avale par un requin dans les
eaux de la Floride. le voudrais plonger avec toi.
Le village est comme de la glace a la vanille, tres onctueuse, et ton sourire
est chaud et parfait.
On etait sous l'empire de cycles silencieux avec lesquels la parole entrete-
nait une sorte de course impossible. La parole dessinait des paysages. Et des
processus invisibles agitaient l'interieur. 11 y avait une mesure, une echelle
hurnaine a hauteur de laquelle on reconnaissait les choses, et puis l'abstraction du
tres petit et du tres grand.
Ce qui se deroulait en fin de compte fonctionnait a la maniere d'une image
religieuse. En bout de piste, les figures et les silhouettes prenaient des airs alan-
guis et symboliques. Lapin de chocolat aux yeux de sucre teints jaune, reuf de
Paques, poule en chocolat. On donne aux petites filles des poules, des lapins en
chocolat avec un ruban au cou souvent et presentes dans des emballages de carton
avec un cote en plastique transparent qui permet de voir l'expression neutre qu'ils
arborent. On voit leurs visages inexpressifs a travers la petite vitrine de plastique.
On offre aussi aux petites filles des brioches dans lesquelles on trouve des reufs
entiers peints de couleur, bleu ou rose, toutes les brioches et tous les gateaux des
plus belles patisseries de la Mediterranee.
La mer est bordee de pins vers la-bas. Criques d'eau bleue et aiguilles de
pins. le dors peu la nuit a present et je rattrape le sommeil sur la plage le jour, dans
une forme d'hallucination etale, comme la mer d'huile au loin qui s'offre au
regard au milieu du piaillement des enfants, de la musique et du va-et-vient des
baigneurs. La chaleur donne un bourdonnement dans la tete. Les petites filles
creusent dans le sable des trous avec leur pelle de plastique, puis s'empressent de
remplir le trou d' eau salee. Et e1les regardent comment tout Cia bouge. ~instabilite
du sable et l'instabilite de l'eau. La nuit je dors peu. Le temps passe.
Les piqures d'insecte me font enfler et rendent toute la peau de mon ven-
tre rouge. Toute la peau me demange, des betes microscopiques me devorent la
peau, elles achevent de m'epuiser comme lorsque les enfants prennent dans
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l'epuisette les petits poissons de l'aquarium et qu'ils les replongent it moitie morts
dans l' eau plusieurs minutes apres avoir nettoye les parois de l' aquarium. Souvent,
un poisson saute de l'epuisette et tombe brutalement sur le sol si sec. Le sol est
mortelIement aride pour les poissons.
Les aquariums et les cages it oiseaux sont des parodies brutales de nos vies
dans les vilIes et c'est pourquoi les petites filIes les regardent avec tant d'attention.
ElIes s' instruisent.
Ma niece et moi, nous nous sommes legerement eloignees de la plage vers
les rochers hier, pour plonger. Sur les rochers, des hommes nus avec leur sexe
rouge nous devisageaient. La mer etait un peu agitee. On a plonge avec les
masques, les tubas et les palmes dans les vagues pour regarder le fond de l'eau,
les bancs de poissons argentes qui brillent dans la penombre, les dorades et les
girelles. Une pieuvre alIait doucement contre un rocher avec ses mouvements
d'organe fait pour le plaisir quand ma niece a fiche un harpon d'enfant dans le
corps de la pieuvre. I;animal alIait contre le rocher et l'enfant a harponne cette
muqueuse-lit, plus grande qu'un organe humain. Le poulpe a jete son encre. Et
l'enfant un peu degoutee a debarrasse sonjouet du cadavre mou de la pieuvre.
Au bord de la plage, la nuit, des adolescents ont mis leur sexe it tour de role
contre un poulpe mort.
Anouveau maintenant les palmiers, les pins parasols, les lauriers blancs
submergent.
Aujourd'hui, des gens se baignent en silence dans la piscine sous le soleil de midi,
loin du bruit de la plage. Mais les cigales empechent d'entendre la porte tout au
bout de la villa, elIes empechent aussi d'entendre ce que chuchotent les petites
filIes au fond du jardin. Les petites filIes parlent bas et font des signes avec les
mams.
Est-ce que les paysages des reves coincident avec le monde eveille?
Lentement, ils se rencontrent, se fondent, comme la glace it la vanilIe et la
glace au chocolat fondent et se melent au fond des coupes.
